コインランドリー

コインランドリーで母の衣類を洗濯する。洗濯乾燥所要時間は５０分、９００円だ。

母の衣類だけ週一回多いときは週二回コインランドリーで洗う。

垂れ流しで汚れた衣類を自宅の洗濯機では洗いたくない。ランドリーで汚れた衣類を洗う言い訳は洗濯乾燥が終わった後洗濯槽を２分間お湯と洗剤で洗うことができるからだ。次に使う人も２分の洗濯槽の洗浄をすればそう汚いこともないだろうと思う。使う前に２分間の洗浄をしない人もいるかも知らないがそこまでは私が気に掛ける範囲ではないとあきらめる。

廊下に水溜まりができているときもある。居間で下着を脱いでトイレに行く。自覚のないまま出てしまう。廊下に水溜まりができたのにも気づかずにトイレまでヨロぼいながら行く。水でも嫌だが固形物の時もある。ウサギの糞のような塊が点々と座敷や廊下に落ちている。家の中を糞尿で汚していると言うと

嘘だ。そんなはずない。

と言う。口は達者だ。ああ言えばこう言うこう言えばああ言う。プライドと虚栄心は衰えないが身だしなみを整える注意力はない。　腰パンでいる。腰が曲がっているのでウエストまで上げ難いのだ。被るタイプのシャツの前ファスナー空いたままで下着が見えるだらしなさで出かけようとするけれど出かけるときはヘアーウイッグを必ず被る。白髪はショートカットにして赤く染めている。